我最早知道佛山祖庙是在大学毕业前到佛山找工作的时候。那时在佛山坐公交车，发现几乎每一条线路都有“祖庙”这个站点。这让我开始留意祖庙这个不同凡响的地方。等到真正来到祖庙正门，我发现这是一个处于繁华闹市中的宏伟庙宇。祖庙的外墙刷着醒目的大红色，让人从很远就能留意到。
从祖庙大门口看进去，红墙绿瓦，飞檐凌云，充满了古色古香的韵味。从此我喜欢上了这个地方，每次到佛山来都喜欢先到祖庙，然后以祖庙为圆心去逛佛山的其他地方。
也许是因为对祖庙的好感埋下了伏笔，毕业后，我果然来到了与祖庙相关的单位工作，有了更多的机会了解祖庙。随着了解的深入，我发现祖庙是佛山民间信仰的中心。祖庙一年到头香火不断，尤其是每个月的初一和十五，都有很多市民到祖庙烧香拜北帝。有的人因为不想买门票，就直接在祖庙正门和崇敬门点起香烛，朝着北帝的方向双手合十，口中念念有词，向北帝祈求保佑。祖庙崇敬门外的红色围墙因此被熏得一片乌黑。到了春节期间，祖庙里更是人山人海，几十万市民都来行祖庙、拜北帝。那萦绕在祖庙上空的香烟，寄托着他们祈求平安幸福的朴素愿望。
祖庙处于繁华都市中，却是如此的香火鼎盛，这让我不由得想探求其中的原因。后来我通过地方历史文献了解到，祖庙这种崇高地位是由来已久的。佛山方志记载，祖庙相传创建于北宋元丰年间。那时佛山还是一个水乡泽国，而北帝是司水之神，所以佛山人建北帝庙以求平安。在明朝正统年间，海贼黄萧养进攻佛山，乡绅们组织乡人进行抵御，最终取得了胜利。佛山人认为这次胜利全靠祖庙北帝的显灵，于是将北帝显灵“助战”之功上奏朝廷。朝廷在经过勘察后，肯定了北帝的功劳。于是皇帝敕赐祖庙为灵应祠，并令地方官春秋致祭。这在广东社会是很少见的，祖庙从此成为佛山人的骄傲，成为佛山政权、神权和族权的中心。
有此深厚的历史渊源，难怪祖庙至今香火鼎盛。在此我忽然想到，佛山人拜北帝，绝不仅仅是一种“迷信”；祖庙之于佛山人，绝不仅仅是一座庙宇那么简单。它是维系佛山人文传统的根脉，收藏佛山历史文化的“集装箱”。现在祖庙正在政府的主导下进行“百年大修”，说明政府对祖庙的作用更加重视了。我相信，修缮后的祖庙香火会更加鼎盛。
载《南方都市报》2009-7-29